Cada viaje de vuelta a la tierra es también transitar sin quererlo por las emociones de los amigos, amigas, conocidos, patas, compañeros, padres y sobrinos. Es el ungüento de cada peregrinaje. Una cartografía amplia de emociones y para desglosar. Se puede advertir a ojo de buen cubero que hay vericuetos, roquedales, mesetas y valles en este mapa. Hay mares y océanos [mis recuerdos me llevan al mar de Marmara y el amor de Pamuk por Estambul]. Te topas con amigos o amigas que andan plenamente en su relación sentimental y se les nota muy gozosos, nos muestran las habitaciones de sus hijos, “han dado un buen estirón” y el padre le recuerda que fuimos los que le compramos un cuento para niños en Madrid y que se había divertido mucho, él nos mira con unos tremendos ojos como diciéndonos que hacen estos intrusos en mi habitación y nos despide con un beso. También otros y otras patas que andan con claroscuros en sus vidas sentimentales, es un nudo que deben desenrollar para no flagelarse más. Son momentos de agonía. Ellos mismos reconocen que andan jodidos, con un mal sabor de boca y que deben tomar decisiones para que no se encarrilen al precipicio, tú como viajero solo pones oídos y aguardar porqué el camino es largo y sinuoso, lleno de meandros y tahuampas. Pido un daiquiri de camu- camu que es una delicia y el olor de este fruto silvestre me traslada a mi infancia con mi abuela Natividad, sentada en su banca y mirando al río [en un sitio que venden jugos leía, frutos exóticos: camu- camu, cocona y sonreí, los exóticos son ellos]. Otros y otras amigas han rehecho su vida con nuevas esposas o esposos y se le observa la mar de contentos, con nuevos bríos y proyectos. La cara les ha cambiado para bien. Nunca llueve igual para todos. A mis sobrinos los encuentros más altos mientras yo me encojo con mi metro ochenta y dos [a mis viejitos también les observo más bajos, claro, depende de quien mire a quien], amén de las canas que me sobrevuelan. Ellos, mis sobrinos, andan a su aire como todos los jóvenes [ja, somos viejunos para ellos]. Mi sobrina dibujando su propio mundo a pinceladas en la floresta. Es un recorrido largo y tortuoso el de las emociones que lo hacemos en cada viaje, son parte del camino.
Archivos para noviembre, 2013
Es Cusco aunque tiene ecos de ciudades y pueblos de Extremadura o Chinchón en Madrid.
Recuerdo que hace años cuando hice un viaje una amiga me dijo en tono de reproche por qué diablos no había hecho una fotografía de esos momentos, no entendí la alabarda de esta compañera. En verdad que no me di cuenta que no había tomado ninguna fotografía, es más en mi mochila no era un material imprescindible. Seguramente en ese momento en mi vida personal andaba en otras preocupaciones. La fotografía era lo de menos, las imágenes internas eran las más logradas eso es lo que siempre digo en los viajes, por ejemplo, la luminosidad de Túnez no puede captar el ojo de la máquina se requiere estar preparado emocionalmente o la belleza del Huayna Picchu no puede ser registrado en los lentes de estos turistas, es una situación de estar y relamerse mirando esa montaña que parece un celoso guardián detrás de Machu Picchu. Ese añejo viaje citado era para mí una experiencia única de enfrentarme solo a muchos retos y en un idioma diferente ¿cómo diablos iba a pensar en la fotografía (eso era accesorio)? Además fue un viaje que me marcó, y mucho, en mi narrativa emocional. Es más fui a visitar museos con una prima y me compré una cámara descartable que luego se perdió el rollo. El viaje no era para fotografías. Hace poco en Cusco en plena ciudadela de Machu Picchu me empalagó la horda de turistas que iban con la cámara en la mano profanando todo. No había resquicio que quedara inmaculado, cual cuadrilla de Atilas arrasaban lo que encontraban a su paso. No crecía hierba florida a su paso. Un horror. El clic, clic, clic de la máquina se parecía al sonido de un engorroso moscardón que da vueltas sobre uno. Era impresionante advertir que los turistas hacían cola para posar, como no, sonriendo teniendo a sus espaldas a la ciudadela o cada ruina. Desdeñaban la explicación del guía intoxicado de un tremendo nacionalismo pop, los males son siempre de fuera y obvian los yerros propios. Pero ellos a su guerra, hacer fotos. Esos no son viajeros son turistas de paso, le importa más la foto que los lugares sagrados para decir, estuve allí. Por favor, volvamos a los viajes donde uno se relacionaba con el paisaje, bebía del conocimiento de los pueblos y pobladores ¿es pedir demasiado?
La mentira en la vida pública ha vaciado a las palabras de contenido.
La experiencia con los lectores/lectoras de quien escribe un libro es una situación que genera muchas expectativas, en mi caso nunca estoy tranquilo. Los lectores o lectoras siempre sorprenden con preguntas por donde uno menos espera, ese lector juicioso que nos menta Adam Smith, navega en diferentes aguas y está al acecho. Obliga a repensar tus hipótesis iniciales sobre la novela, la escritura y hasta el oficio de enfrentarse a la página en blanco. Es un ejercicio previo de saneamiento y decantamiento. Largo este rollo a raíz de mi participación última en el Colegio Nacional de Iquitos (CNI) sobre la experiencia lectora de la novela Fulgor de Luciérnagas, gracias a la invitación de José Rodríguez Siguas, un lector también comprometido en esta tarea de sensibilizar a los jóvenes a leer en la bulliciosa floresta como es la ciudad de Iquitos. Sin desdeñar el mérito de los otros colegas que le acompañan en esta hercúlea y noble tarea. Es un esfuerzo desde ya que hay que apoyar donde uno esté. Porque están modelando ciudadanía, una ciudadanía sensible y atenta a los problemas que nos circundan, esa es una tarea al promover la lectura. En el aula del CNI escuché la síntesis hecha por las muchachas y muchachos de la novela, pergeñaron hasta personajes del pelaje del Negro Long Zoy, hicieron dípticos y presentaciones en power point. Se observó que escarbaron la novela y eso es un gran mérito en la lectura. Luego pasaron a la sección preguntas y también con cuestionamientos muy variados que obligaban a ser una flexión. Hay una pregunta que emerge en diferentes foros y es válida, sí el narrador es el autor, se suelen hacer símiles entre ellos; conté la anécdota que uno de los personajes en mi primera novela publicada pasaba por apuros económicos y al volver a Iquitos me encontré con un amigo del colegio que había leído la novela con quien fuimos a tomar un refresco de camu camu y a la hora de pagar él se levantó de su asiento y me dijo que pagaba él porque sabía que yo pasaba dificultades económicas, sonreí y dejé que pagara para no matar su ilusión, es que la escritura te depara sorpresas. Además que es un buen indicador para quien escribe al lograr lo que decía Aristóteles en Poética que una las exigencias de las obra literarias es la verosimilitud, en ese sentido satisfecho. Cada encuentro con los lectores y lectoras te remueven emociones y espero que la experiencia en el CNI haya removido a estas ávidas y ávidos jóvenes.
En cada puerto hay estas garzas de acero. Casi no descansan a pesar de la bruma.
.
Es el mismo mar salado de Pisco pero en otro lugar. Los caminos se entrecruzan.
Una de las mentiras verdaderas más frecuentes que se escucha sobre la violencia política en la selva peruana es que esta, la violencia, estuvo muy lejos de la Amazonía. Allende en los Andes. Pero es una media verdad que en el fondo es una mentira. Quizás sea el “gigantismo” de la selva que oculta hasta la violencia que moró y mora por esos pagos. Se invisibiliza y luego se olvida como ocurrió con el Putumayo. No es cierto que la violencia esta ausente en el período de conflicto armado interno, de acuerdo al Informe de la Comisión de la Verdad la violencia se aposentó en la selva y de que manera. Fue brutal. Los testigos y voces de mujeres de esa violencia narran historias desgarradoras como Sendero Luminoso (SL) incursionó en la selva central. Para SL fue una experiencia fallida de entrometerse en la selva, fallida porque los Asháninka plantaron cara en su momento a los violentos y asesinos. Mataban hombres, mujeres y niñas a machetazos, sin más Pero también los indígenas y otras poblaciones sufrieron las vejaciones de los agentes del Estado. En este otoño peninsular, en la Embajada de Perú en Madrid se escuchó el testimonio entre lágrimas de Ruth Buendía, dirigente Asháninka de la Selva Central y madre de cinco hijos. Ella es dirigente de la Central Asháninka de Selva Central. Su voz fue una llamada de atención para aquellos sordos que niegan la violencia en la floresta. Ella es un testimonio vivo de la historia que ocurrió en esos duros años y los amazónicos y no amazónicos no debemos olvidar. Su lucha, la de Ruth y su pueblo, continúa y no baja los brazos. Los indígenas de esas zonas ahora sufren la amenaza de la instalación de centrales hidroeléctricas en sus territorios y están atentos a cualquier otra amenaza. En estos recodos quien pestañea muere, espero que Ruth y su pueblo no desmayen.
Esta vez el vuelo de Peruvian que nos llevaba a Iquitos salió en la hora prevista. Nada que ver con la batahola al Cusco de la semana pasada. Ese viaje a la ciudadela de Machu Picchu me dejó un mal sabor de boca y en este viaje a la floresta temía repetir la puñetera experiencia. Pero el vuelo fue dentro del horario previsto. Escuchar el cántico amazónico de muchos pasajeros y pasajeras fue el indicio que nos adentrábamos a la floresta. S estaba de lo más feliz de volver al trópico húmedo, era reencontrase con ese pedazo de historia y del país. De mi parte cargaba con la mochila de los recuerdos de esos vuelos que los realizo desde que era niño, en C 47 y con tres horas de travesía. Entre los pasajeros del vuelo había amigos y conocidos. Uno de ellos me comentaba de la situación crítica que atravesaba la política regional y local, la grave situación de la ciudad. Hay orfandad de ideas y que desde hace mucho tiempo la región y la ciudad anda desnortada, atollada en iniciativas que dan paso a liderazgos enfermizos. Ese es un caso patético. Se puede observar que la ciudad y la región han ganado el desgobierno y la desgana. Se puede percibir la dejadez en la gestión de la ciudad y la región como ejemplo es una de las regiones donde el porcentaje de lectura es uno de los más bajos del país y en los índices de embarazos no deseados estamos a la cabeza y las autoridades se han quedado cruzadas de brazos, gana la inacción. Cada vuelta a la isla es volver a ver que la situación empeora, que nos encaminamos al abismo, al hoyo con la indiferencia de los decisores políticos. A estos amigos y amigas que me comentaban de la situación de la ciudad y de Loreto añadían al desgobierno la corrupción, esta se ha agudizado. Es un mal que está enquistado en la mente de los políticos y políticas. Está metido en el ADN y han olvidado que el puesto sea para servir a la ciudadanía. Cada día es peor y me citaban situaciones en la que estaban involucrados los corruptos, era para no creerlo. Les repregunté si había solución ante tamaño mal, me decían con resignación y tristeza, que no, esta va a peor. Es una crónica desde la decepción.
Notas de navegación 