LLuvia Editores

Últimas publicaciones de Lluvia Editores y Esteban Quiroz Editor. La mochila del músico, Dani D’Addieco. Sin piedad, Fanny Muro Ortiz. El taller del traspatio de Zein Zorrilla. Fuera del paraíso, Carlos Sánchez Vega. Turbación de manatíes, Miguel Donayre Pinedo. Los objetos de la memoria, Enrique González Carré y Francisco Hernández Astete. La Universidad de Huamanga. Real, Pontificia y Nacional, Luis González Carré y Enrique González Carré. Mi amigo Sultán, Carlos Sánchez Vega. Las crónicas coloniales, Liliana Regalado de Hurtado, publicación de la PUCP y el Ministerio de Cultura, Lluvia Editores estuvo a cargo de la edición. El diseño de las carátulas son del artista gráfico Julian Padilla Gervacio.

La tierra de los zapatos

Revisitar los lugares es un trabajo que la memoria te agradece. Algunos detalles que habías olvidado estos florecen en la revisita. Es como ir con una cámara que amplifica esos pliegues dejados de lado. Por ejemplo, mi visita a las sinagogas de Toledo. No sé, me reconforta como caminante, el espíritu se siente en paz y dejas las guerras por unos momentos. Las admiré mejor en las visitas con mis viejitos, dejé que el paso y el eco del tiempo se asomaran a mis oídos. La misma ciudad de Toledo y sus calles. En estas fatigas he podido distinguir la diferencia entre los viajeros y los turistas, el turista cual obseso de la foto quiere tener todo en su cámara y persigue como un poseso los souvenirs de los lugares por donde pasa. En cambio el caminante se detiene en los territorios donde pisa, mira la tierra de los zapatos. Admira el paisanaje ajeno al mortificante clic o de la foto del momento. Va a su aire, en otro tiempo y con otras sensaciones, es un alivio infinito pisar la plaza de Obradoiro y admirar la catedral, y, seguidamente, abrazar al santo en Santiago de Compostela, son emociones muy personales que una banal foto no puede transmitir. O estar en la Torre de Hércules y mirar al Océano Atlántico es una sensación que las palabras no pueden capturar quizás se pueda dar testimonio con la palabra o la imagen pero siempre quedará corta. Por ejemplo, en mi paso por la isla de Gorée en Dakar me daba cuenta que la esclavitud y el capitalismo periférico unía la explotación de los recursos naturales en la floresta, me daba una idea de lo residual dentro de este sistema injusto. Los viajes siempre nos curten así sea a unos diez metros de tu casa. Si pueden lectores o lectoras den ese paso.

El otro lado del ADN

La venida de mis viejitos al sur de Europa fue un viaje de muchos significados. Verla a mi madre tras su cuaderno de bitácora fue un gran acontecimiento que revela mi apego familiar por la escritura. Está en los cromosomas. Pero también había que rastrear al otro legado del ADN, mi padre que es una persona más pragmática por su propia narrativa emocional. Me interesaba seguir de cerca que siendo él un forofo amazónico como miraría este lado del mundo. Él ya había visitado estas tierras hace la friolera de treinta años donde Barajas ya no es Barajas de entonces y mucha agua ha corrido bajo el puente. Fuimos a varias ciudades de la península como Santiago de Compostela (uno de sus sueños), A Coruña donde quería mirar desde lado del Océano Atlántico el fin de mundo de los romanos, se quedó con las ganas de subir a la Torre de Hércules por insistencia y cautela de mi madre. Sus ojos brillaban cuando observaba el Alcázar en Segovia, en las calles de Toledo o en los jardines de La Alambra. Lo curioso es que en todo este recorrido su pensamiento estaba anclado en Perú, en la floresta, no se salía de ese guión. No lo dejaba por nada en el mundo. Siempre haciendo paralelismos de un contexto y otro. Mirando ríos como el Tajo y otros. Está muy claro que el ADN de la floresta nos hace buscar y husmear ríos y árboles. También reconocer que en las caminatas ha bajado el ritmo, camina más lento y refunfuñando, pensé que era de caminatas largas pero me equivoqué. Sólo que a veces su memoria le pasa jugarretas como el cambio de unas letras por otras ante la franca risotada de mi madre y de quienes estábamos con él. Lo que más aprecio es su devoción incólume por esos montes que le vieron nacer y crecer, confieso que no puedo seguirlo en esos jardines de los apegos. Mi experiencia del exilio voluntario me ha hecho ver la luna de otros colores y circunferencias. Pero él sigue fiel al pie del cañón luchando con sus utopías y sus fantasmas.

La floresta herida

Denuncia de contaminación en el río Tigre, Región de Loreto, Perú

VIDEO: “LA CONTAMINACIÓN EN MI TERRITORIO ES UN CAOS, ES UNA MUERTE”

La bitácora de mi madre

Los padres siempre sorprenden. Dan puntadas por donde uno menos piensa. Es el caso de madre. Se resistía venir a la península de vacaciones. Era renuente. Había que tirar de ella en ánimos y motivación. El día que se vió sentada en el avión no podía dar marcha atrás. Me intrigaba verla entre las aguas dulces y en las saladas. Sus ojos que escrutan todo y, al mismo tiempo, lo va procesando lo que observa con detalle. Es una suerte de personaje de García Márquez con sus latiguillos mordaces aliñados con ocurrencias irónicas que celebramos todos. Así que lo primero que me dijo al bajar del avión con su delicada voz, se nota que aquí hay más dinero. Bueno, sus palabras son para interpretarlas y estoy atenta a ellas. Así que uno de los viajes en tren, si mal no recuerdo a Toledo o Santiago de Compostela, buscaba afanosamente su bolso, y sacó luego de unos minutos de revuelo, una libreta de notas y un lapicero. ¿? Me dejó sorprendido. Y se puso a tomar notas de los destinos y llegadas a cada uno de ellos. Por más que le vencía el sueño entre un destino y otro, ella se despertaba y anotaba la hora y el destino, y seguramente alguna idea de lo que veía. Como las anotaciones son personales seguramente que nunca lo sabremos su contenido. Me señaló luego que ella anota todo y pasado el tiempo lo vuelve a leer y los rompe, dios me dije, que desperdicio ¿se imaginan leer lo que anotaba mi madre muchos años después? Ufffff sería la mar de interesante. Saber sus impresiones del viaje, sus pensamientos, su humor y mal humor también. Remarco que en la familia siempre tuvo esa vocación de registradora del tiempo. Es nuestra notaria numeraria del clan, fue interesante mirar por el rabillo del ojo cuando atravesaba el Archivo de Indias en Sevilla, miraba ese edificio mientras le explicaba su función en su tiempo. A ella no se le olvida nada (a veces le brota grumos de rencor por esa memoria), anota hasta las fechas del matrimonio de sus hijos e hija, y nos lo recuerda. Me dice con sorna y chispa que son notas de viajeros y no de viejeros.

Sombras y nubes grises

En España la sombra larga de una dictadura todavía se percibe sobre todo cuando los periodistas entrevistan a los políticos, salvo excepciones muy honrosas. No es fácil olvidar en la memoria colectiva una dictadura autoritaria, las malas costumbres quedan y perviven. El comportamiento del o la periodista político, el ideal, es ser muy sumiso, no se atreven hacer preguntas incómodas de la actualidad. Son mansos o mansas, dóciles a rabiar. Cuanto más cómodo esté el político ellos o ellas disfrutan – se parecen a los publireportajes que publican las revistas y diarios en la floresta peruana. Hace unos meses entrevistaron en la televisión al jefe de estado, en este caso es el Rey de España y el periodista que el entrevistó parecía sacado de una reciente dictadura. Preguntas blandas y fofas. Domeñado. Con la cerviz hacia abajo. A pesar de hechos muy cuestionados del Rey que lesionaba seriamente el concepto de ejemplaridad pública él periodista no le desagradó. Le lanzaba lisonjas. Hay un concepto de la igualdad orwelliana en la mente de las personas que dice, todos somos iguales pero unas son más iguales que otras. Con los casos recientes de corrupción del partido de gobierno una periodista (muy valiente en comparación con lo que tenemos en el patio) le preguntó al jefe de gobierno (del partido conservador) sobre esos casos y este mostró su disgusto; y ella seguía pinchando donde más duele y apeló a las cifras de la economía real, ahí el enfado fue mayúsculo y no le quiso responder ¿? ¿Acaso no sabe que de alguna manera con la entrevista es una suerte (muy ligera) de rendición de cuentas a la ciudadanía? Tenemos como moraleja, si la hay, que la democracia es un largo, larguísimo proceso que cuarenta años pesan como una loza y no borran las conductas autoritarias. Por eso, la democracia hay que ejercerla todos los días.

Percepciones

¿Qué refleja una encuesta?, ¿una tendencia, un estado de ánimo?, ¿Qué no indica esta técnica social? Estas encuestas deben como mínimo cumplir con los baremos exigidos sino estamos ante una clara y evidente manipulación. Y por lo general los datos técnicos de la encuesta son opacos. No me refiero a las encuestas en Iquitos y otras ciudades sino a la encuesta de intención de voto en España. A pesar de la grave crisis institucional los partidos tradicionales (para llamarla en jerga peruana) tanto el partido conservador (PP) como el partido de la oposición (PSOE) estos partidos mantienen su apoyo, aunque en caída pero lo mantienen. Eso es lo que preocupa. El Partido Popular o el PP a pesar de los graves casos de corrupción que involucra al presidente de gobierno mantienen sus votantes fieles, no se han despegado de él ¿Nos quiere decir la encuesta que estos votantes permiten (se hacen los locos) o aceptan la corrupción política? No lo sé pero es dramático que ni siquiera muestren su malestar ante uno de los partidos corruptos. Y este partido ni siquiera se sacude de este mal que apunta a la línea de flotación del sistema político, todos ganaban aunque unos más que otros. El partido había pergeñado un sistema de corrupción que era para avergonzarse. En cuanto al PSOE la situación es casi la misma en cuanto a desafección, con Zapatero que gestionó mal la crisis económica [tenía fama de estar por encima de lo demás o al menos esos creía él) que cara puede mostrar a los electores, caso ninguna. Son unos sinvergüenzas porque ellos empezaron a desmantelar el sistema del Estado de Bienestar y tienen poco crédito en el electorado, amén de los casos de corrupción que también lo tienen. No votaría por ninguno de los dos. Pero el sistema electoral español está diseñado para favorecer a estos partidos “tradicionales” y desdeñar cualquier sangre joven de cualquier otro partido que pueda aparecer. Pero estos flecos, desgraciadamente, todavía no hacen mella en el electorado y las encuestas, benditas, no las reflejan. Que caminan petulantemente como si no pasara nada.

Mudanza de los olmos

Las mudanzas por más breves que sean conllevan una situación de cambio. Trastocan la linealidad del día, el gris toma otras tonalidades. Se embarulla todo. El olmo se zangolotea. Es un salir del sitio y eso obliga a revisar el talego que llevas de equipaje. Husmeas los rincones de la casa que no le das importancia y te llevas sorpresas de todo tipo, de las agradables [miras una foto de hace unos años, estás más delgado y con más pelo] y de las que refunfuñas por tu dejadez. Te replanteas todo. Revisas fotos, escritos, libros leídos. Es un ejercicio de saneamiento, creo que deberíamos hacerlo cada cierto tiempo porque sino no te das cuenta de las cosas, a veces, absurdas que te acompaña en el viaje como programas de mano de una obra que has visto hace diez años, apostillas sin importancia. En este hurgar por el piso me he dado cuenta que me he comprado un libro dos veces ¿? Que pringado soy ¿Qué ha pasado con el tutumo?, ¿Tan mal llevo las cuentas de libros? Refunfuño. Un libro que buscaba desesperadamente y que me mantenía en agonía porque en la biblioteca me decían que estaba en uso y no había cuando lo devolvieran, me encuentro con la carátula del ansiado texto cara a cara en una ruma que está junto al calentador. Te ríes para no gruñir ¿Eso de comprar dos veces el mismo libro no será un indicador que algo está fallando?, ¿Será la edad?, ¿la falta de orden? La memoria no es la misma o simplemente doy más prioridad a una que a otras, sí, claro, es una elaborada excusa, sonrío flojamente. Pero a pesar de los engorros del día, el remover las cosas de un lado para otro me ha servido para valorar la tolerancia de S con estos compañeros de viaje que son los libros que ha esparcido sus dominios por todo este pequeño reino de los olmos.

El lugar común

Hay una lógica simplona que más o menos dice que sí optas por tal o cual equipo, eres así o asá, y si pueden te elaboran un perfil de clase, de gusto hasta de pensamiento político. Es sociología de bagatela. Claro, los intelectuales o quieren aspiran a serlo se regodean de estas tonterías. Sí eres del FC Barcelona, tu perfil posiblemente sea progre ¿? No creo que los CIU de la derecha catalana, forofos culés, (muchos de ellos muy rancios) tengan un pelo de progre o que el mismo Guardiola sea progresista, para nada, su tufo es de derechas. O que sí eres del Atlético de Madrid seas un outsider, o que vas de perdedor por la vida, de los marginados como los inmigrantes. Nada menos cierto. Una persona como Luis Aragonés, el pata era muy Atlético y exudaba racismo por los cuatro costados pero la gente, ilusa, vive de esos lugares comunes. Hace unos días cuando un jugador negro del Levante fue a festejar un gol, los hinchas del Atlético le comenzaron a cantar u, uh, uh diciéndolo mono y teniendo todavía fresco el recuerdo del insulto a un jugador culé que se comió un plátano, ¿eso es del mítico perdedor? Con mi cuñado Oscar suelo ir de cuando en cuando, él es socio, al campo del Rayo Vallecano y los hinchas, presumiblemente y salvo prueba en contrario, son de izquierdas, al menos eso dicen, pero seguro que hay alguno que no lo sea. Si fuera así estaríamos ante un pensamiento totalitario y poco tolerante. Igual pasa con el Real Madrid a quien le endilgan el pensamiento más rancio [franquista] de la política española ¿pero eso es así? Ser hincha del Alianza Lima automáticamente no pasas a tener el pasaporte de ser una persona que estás contra el racismo si no preguntemos al Presidente de los Clippers en la NBA. Son ñoñerías. La adhesión a un club está al margen de esas pseudas elucubraciones bruñidas de sociología de baja estofa. Es mucho más emocional y de razones. Ahora que el Atlético de Madrid esta a un paso de ser campeón le salen hinchas hasta por debajo de las piedras y van con ese perfil de perdedores por la vida. Nada más falso.

Balbuceos

Bacán, soy guiri y ¿Qué? ¿Te importa? He llegado a esta villa hace más de doce años y sigo siendo guiri, interesa un pimiento mi trashumancia. ¿Eso cambia algo? Porque soy guiri donde vaya. Aquí o en el puerto difunto. He tenido muchas malocas en diferentes partes que me ha tocado vivir. Unas grandes y otras muy pequeñas pero he sido feliz en casi todas. He bebido todas las aguas desde las saladas a las dulces como el bufeo colorado. Pero me quedo con el sabor del mangle, ahí vivo como un sirenio imperturbable. En cada purma que he morado no he dejado un libro suelto, les he metido diente a los que caían en la mesa. Eva me mira con esos ojos verdes que me pierde y me deja divagar repantigado en el sillón azul. Es morena como Eva Méndez pero no es ella aunque sí se parece, y mucho, de perfil. Tiene un lunar seductor cerca de la comisura de sus labios y no es la famosa actriz de origen cubano, que comía el ají de gallina y el ceviche por el exnovio peruano. No, no nos confundamos. Vivo en una isla de parecidos. Eres un idiota rematado, me digo. Caminaba por la Plaza Mayor, el Arco de Cuchilleros, y me topé con un camarero parecido a mi amigo Robinson Panduro que vendía chupetes de aguaje pero solo que este tenía una cara de mala leche y lanzaba tacos a la humanidad entera. Cuando vivía en Isla Grande me confundía en parecidos, es que llevé al extremo la proposición que todos tenemos un doble, era mi axioma irrenunciable. Allí en una esquina de la calle Putumayo o Morona me topaba con un actor famoso o parecido a él, ese tenía la nariz de Harrison Ford o la sonrisa de Brad Pitt y mis sobrinos se carcajeaban como diciendo, mi tío está chalado y de camisa de fuerza, ese patín se parece como un huevo a una castaña. Reconozco que sufro esa alteración óptica que me ha servido para apaciguar el sufrido peso de este perro mundo. O el rostro de una cantante famosa o parecida a ella como Donna Summer que me encontré en el Puerto de Masusa. Recuerdo que en mis andanzas por la isla, por la zona baja de Belén, me topé cara a cara con un pata parecido a Piet Mondrian, solo que este era el dueño de una chingana y no pintaba ni con crayolas. Pero remarco, Eva no es esa Méndez a pesar de su parecido cuando me pide un sonoro beso, es Eva Tihuay, una exótica orquídea de los montes. De ancestros kukama como yo y hemos venido a redibujar el mundo. Soy guiri y que.